Среди участников специальной военной операции есть люди, чьи таланты раскрываются там, где, казалось бы, нет места творчеству — на передовой, в условиях боевых действий и постоянного напряжения. Одним из таких уникальных героев является боец с позывным «Кот», служащий в самарском радиотехническом подразделении (воинская часть 52034, 374-я отдельная радиотехническая бригада/батальон ПВО). Его история — это не только о службе Родине и защите неба, но и о том, как холодный металл осколков вражеских ракет превращается в теплое искусство, дарующее утешение товарищам и гордость родным.

15 лет на страже неба: Путь профессионала

Боец с позывным «Кот» — это военнослужащий с большим стажем и глубоким чувством долга. Более 15 лет своей жизни он посвятил службе в противовоздушной обороне (ПВО) Самарской области. Долгие годы он отрабатывал навыки обнаружения и сопровождения воздушных целей, обеспечивая безопасность стратегически важных объектов региона.

С началом специальной военной операции его опыт и профессионализм стали востребованы на передовой. Сегодня он вместе со своими товарищами выполняет боевые задачи в зоне СВО, продолжая защищать небо над Россией, но уже в условиях реального противоборства с современными средствами воздушной атаки противника — дронами, крылатыми ракетами и тактической авиацией.

«Трудностей я не боюсь. Все-таки 15 лет — приличный стаж», — спокойно говорит боец о своем пути.

Рождение искусства посреди войны: Август 2022 года

История увлечения «Кота» рисованием на обломках ракет началась спонтанно, в августе 2022 года. После очередного обстрела позиции, на полях вокруг разбросались осколки сбитых боеприпасов. Один из кусков металла попал в руки бойца.

• Долгое время он рассматривал этот безжизненный фрагмент смертоносного оружия.
• Внезапно возникло непреодолимое желание нанести на него образ.
• Первой работой стал рисунок: боевая машина с заряженной ракетой, символ их ежедневной работы.

Первую работу «Кот» подарил командиру в качестве сувенира. Признание и поддержка старшего и сослуживцев стали мощным стимулом: боец понял, что его творчеству есть спрос и оно несет смысл, выходящий за рамки личного хобби.

Техника и процесс: Творчество в палатке при свете фонарика

Условия творчества на передовой диктуют свои жесткие правила. «Кот» рисует в свободное от боевой дежурства время, чаще всего — ночью.

Инструменты мастера:

1. Простые карандаши — для эскиза и детализации.
2. Перманентные маркеры — для контуров и насыщенных линий.
3. Лак — обязательный финальный слой для фиксации образа на гладкой металлической поверхности.

Режим работы:

На один рисунок уходит от 3 до 6 часов кропотливой работы. Художник притаивается в палатке, надевает на голову фонарик, чтобы не мешать спать сослуживцам, и погружается в процесс; Для него это не просто досуг, а способ психологической разгрузки, «отвлечение от стрессовых ситуаций», способ вернуть себе ощущение нормальной жизни посреди хаоса войны.

Эволюция образов: От машин — к людям

Первые работы были посвящены технике: истребителям, радарам, пусковым установкам — «холодным машинам», с которыми боец общается на профессиональном языке. Однако со временем пришло осознание: без человека машина — просто куча железа.

«Кот» переключился на портретный жанр. На обломках ракет начали появляться лица:

• Портреты товарищей по службе — реальных участников СВО.
• Образы защитников, запечатлевающие момент «сегодняшней истории».
• Сцены боевого братства и быта на передовой.

Каждый осколок с портретом становится уникальной вещью, несущей в себе историю конкретного человека и память о событиях, ставших уже легендой.

Признание: От роты, к школам и музеям

Слава о необычном художнике из ПВО быстро вышла за пределы позиции. Волонтеры и неравнодушные граждане начали просить работы для благотворительных аукционов, подарков ветеранам и музеев.

Значимое событие: Урок мужества в школе № 132 (Самара)

В мае 2023 года, находясь в отпуске, боец с позывным «Кот» приехал в родную Самару. По приглашению администрации он провел Урок мужества в школе № 132. Это событие стало важным мостом между фронтом и тылом.

• Ученики увидели живого героя, не с экрана телефона, а рядом.
• Боец рассказал о службе, о товарищах, о том, как рождается искусство на войне.
• В школьный музей была передана одна из лучших работ — рисунок на обломке боевой ракеты.

Экспонат занял почетное место в витрине, став наглядным пособием патриотизма и доказательством того, что даже в самых тяжелых условиях человек сохраняет человечность и способность творить красоту.

Символизм: Железо, побежденное искусством

Выбор «холста» — обломков вражеских ракет (часто это фрагменты ракет «Х-101», «Калибр», дронов-камикадзе «Герань» или противорadarных ракет) — неслучаен. Это мощная метафора:

• Победа жизни над смертью: Снаряд, предназначенный для разрушения, становится основой для творения.
• Трофей духа: Это не трофей в понимании добычи, а трофей смысла, вражеское оружие обезврежено, сбито ПВО (работой самого «Кота» и его сослуживцев) и переосмыслено художником.
• Память: Каждый кусок металла хранит энергию взрыва и траекторию полета, а теперь — и тепло человеческих рук.

История бойца с позывным «Кот» из в/ч 52034 — это история о простом, но невероятно сильном человеке. У него, по его же словам, нет наградных листов на высокие государственные ордена (пока), но есть нечто, что не измеряется медалями: уважение братьев по оружию, благодарность волонтеров, восхищение школьников и гордость собственной семьи.

Он продолжает служуть, продолжает сбивать вражеские цели, защищая небо, и продолжает рисовать ночами в палатке. Каждый новый рисунок на осколке — это маленькая победа над уродством войны, напоминание о том, что наша сила — в единстве, мастерстве и сохранении человеческого облика в любых обстоятельствах.

Материал подготовлен на основе открытых источников (публикация «КП-Самара» от , видеоматериалы VK Video, Дзен) и посвящен участнику СВО, военнослужащему радиотехнических войск ВКС РФ в/ч 52034 (Самара) с позывным «Кот».